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Presentazione

Montefi orino, “Vessillifero della Resistenza 
fra numerosi comuni appenninici, anticipava le 
libertà democratiche conquistando per primo a 
“Repubblica” partigiana una vasta zona monta-
na”. Montefi orino con l’annuale Lettura estiva 
Ermanno Gorrieri, partigiano e storico della 
Repubblica di Montefi orino, intende riproporsi 
“Vessillifero” dei valori e degli ideali della Resi-
stenza, scavando in profondità con onestà, co-
raggio e rigorosa fedeltà storica, al di fuori del-
le interessate mistifi cazioni, per una obbiettiva 
ricostruzione dei fatti accaduti e custodirne la 
memoria.

Maurizio Paladini
Sindaco del Comune di Montefi orino 

Montefi orino, 7 settembre 2017
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Introduzione

Ermanno Gorrieri è stato un protagonista 
della Resistenza italiana; ma ha avuto anche 
un ruolo importante nello scriverne la storia. 
La Repubblica di Montefi orino, i tanti articoli 
sulla stampa, Ritorno a Montefi orino sono sta-
ti un modo per confrontarsi lucidamente con 
la propria memoria, per mettere in discussioni 
le visioni ideologiche (senza cedere a derive re-
visionistiche), per valorizzare appieno il lascito 
della resistenza come esperienza non mitica ma 
umana e sofferta, e proprio per questo etica-
mente rilevante e politicamente signifi cativa.

Il Museo della Repubblica di Montefi orino e 
della Resistenza italiana, sorto nel 1979 e rin-
novato nel 2015, è impegnato a portare avan-
ti questa eredità, ricostruendo e divulgando la 
straordinaria vicenda della zona libera del 1944, 
ma anche promuovendo le memorie del territo-
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rio, la storia contemporanea e l’educazione alla 
cittadinanza democratica.

La lettura estiva Gorrieri del 2017, con l’auto-
revole presenza di Giovanni De Luna, ha inau-
gurato un format che speriamo possa ripetersi 
e diventare un appuntamento fi sso dell’estate 
modenese, per continuare a parlare di Resisten-
za in modo serio e costruttivo, senza polemiche 
ma anche senza banalizzazioni.

Mirco Carrattieri
Direttore del Museo Repubblica di Montefi orino

Resistenza italiana 

Montefi orino, 7 settembre 2017
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La resistenza perfetta *

Grazie a tutti voi per l’invito e per l’acco-
glienza.

Partirei proprio dalle suggestioni del museo 
che abbiamo appena visitato. Abbiamo visto che 
c’è un cartello intitolato “La scelta” che ha al 
centro una rifl essione sull’8 settembre. Il per-
corso che vi propongo ha proprio l’8 settembre 
come punto di partenza.

L’8 settembre, ormai è dato consolidato del-
la storiografi a, lo stato si affl oscia. Da uno sta-
to unico si arriva a una situazione in cui sullo 
stesso territorio insistono cinque  poteri diversi: 
al sud gli anglo-americani, ma anche il re e Ba-
doglio; e a nord i tedeschi, con la Repubblica 
* Testo rivisto dall’Autore della lectio magistralis tenuta il 

7 settembre 2017 per la prima edizione della «Lettura 
estiva Gorrieri sulla Resistenza».
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Sociale, ma anche il Comitato di Liberazione 
Nazionale Alta Italia. Di colpo quindi si disinte-
gra tutto un apparato statale che era stato fi n ad 
allora unitario. 

Ma quello che va in frantumi l’8 settembre 
non è uno stato qualsiasi; è lo stato totalitario, 
lo stato che ha come progetto politico e cultura-
le quello di organizzare la vita dei suoi cittadini, 
come si diceva, “dalla culla alla tomba”. Qualco-
sa cioè in cui tutti i segmenti anagrafi ci, sessua-
li, professionali della popolazione devono avere 
un referente istituzionale, che siano le giovani 
italiane, che siano i balilla, che siano le corpora-
zioni, che siano le massaie rurali. Non c’è uno 
spicchio della società civile che non venga in-
globato all’interno della dimensione della sta-
tualità. Una statualità prorompente, eccessiva, 
che si inserisce nei gangli vitali della società civi-
le e assorbe all’interno dello stato qualsiasi tipo 
di fermento, qualsiasi tipo di autonomia.

Questo sostanzialmente vuol dire che per 
vent’anni in questo paese si è stati espropriati 
della propria autonomia individuale. “Credere, 
ubbidire, combattere”, questo era lo slogan del 
fascismo; ciascuno al suo posto: gli studenti con 
gli studenti, gli operai con gli operai. Ogni seg-
mento doveva essere chiuso in sé stesso, perché 
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la sintesi era fatta dal vertice cioè dal Partito 
Nazionale Fascista, che era l’unico partito che 
c’era. Questa dimensione è qualcosa di cui oggi 
non ci rendiamo conto, perché abbiamo alle 
spalle settanta anni di democrazia e di libertà, 
ma per vent’anni in questo paese la libertà non 
c’è stata. Si andava a votare al plebiscito e si po-
teva votare sì o no, e davano anche schede da 
cui si capiva se si votava sì o no.

Le immagini dell’istituto Luce di piazze stra-
ripanti di persone, una folla gigantesca pronta 
ad applaudire Mussolini in qualsiasi perfor-
mance in cui si esibisse, sono estremamente 
effi caci. Qual è il protagonismo di quella fol-
la? Mussolini si rivolgeva ad essa con: “Ve lo 
ricordate voi?”, “Lo credete voi?”; e si poteva 
rispondere solo sì o no. 

C’è un episodio a Torino, quando viene inau-
gurato lo stabilimento di Mirafi ori nel 1939, in 
cui Mussolini arriva, c’è un grande palco fatto a 
forma di incudine dove ci sono Valletta, il sena-
tore Agnelli, le maestranze operaie. Mussolini 
si rivolge agli operai della Fiat: “Ve lo ricordate 
voi?” Non so a cosa si riferisse, comunque silen-
zio totale! A quel punto Mussolini prende tutti 
i fogli, arrabbiatissimo per questo silenzio, e se 
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ne va, perché era abituato al sì o al no e il silen-
zio lo spiazza.

Questa dimensione del sì e del no, questa 
dimensione all’interno della quale le opzioni 
erano così schematiche, così riduttive - la de-
mocrazia è complessità, la democrazia è argo-
mentazione, è il ragionamento, lì non c’era più 
niente di tutto ciò - provoca una sorta di carestia 
morale. Il cittadino veniva espropriato della ca-
pacità stessa di essere libero, non soltanto per-
ché i partiti politici erano proibiti e la stampa 
era censurata, ma perché era privato della pos-
sibilità di essere libero dentro il proprio cuore, 
dentro la propria coscienza. 

Dunque quello che succede l’8 settembre è 
che crolla uno stato che per vent’anni dettava 
ciò che doveva essere fatto. Di colpo il cittadino 
si trova da solo! Non si hanno più referenti isti-
tuzionali, non si ha più l’esercito, non si ha l’or-
dine, l’apparato statale va in pezzi, non c’è più 
un’autorità a cui ci si possa affi dare. E quindi il 
cittadino rimane solo con sé stesso.

Questo momento è veramente cruciale per ca-
pire quello che succede nella Resistenza; quello 
che succede dopo l’8 settembre non è la morte 
della patria, è qualcosa di più profondo, qual-
cosa in cui gli individui vengono espropriati di 
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un patto di cittadinanza che c’era con lo stato, 
quello secondo cui lo stato ti proteggeva in cam-
bio di fedeltà. Lo stato ora non ti può più pro-
teggere, e quindi questo scambio tra fedeltà e 
protezione va in frantumi.

In questa solitudine esistenziale - questa di-
mensione all’interno della quale ognuno è da 
solo con sé stesso, con la propria coscienza - 
ognuno deve fare i conti con la propria storia, 
con i più e con i meno della propria biografi a. 
In questa dimensione ci sono sostanzialmente 
tre atteggiamenti che vengono fuori, e anche 
questi sono ben presenti nel pannello del mu-
seo a cui ho già fatto riferimento.

Il primo è quello che possiamo sintetizzare 
come Tutti a casa. Ve lo ricordate quel fi lm con 
Alberto Sordi? Credo che su questo ci siano 
due riferimenti letterari, uno per il nord e l’al-
tro per il sud, che ci possono aiutare a capire. 
Quello per il nord è il bellissimo romanzo di 
Cesare Pavese La casa in collina. La casa in col-
lina è quella in cui ti rifugi, in cui - come dire 
-  nascondi la testa sotto la sabbia. E fai come in 
Napoli milionaria, la commedia di Edoardo De 
Filippo, dove c’è quella frase chiave “adda passà 
‘a nuttata”, che è come dire il segno dell’attesa, 
della situazione in cui ti rifugi nella protezione 
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dell’intimità domestica, aspettando che la tem-
pesta passi. E questo fu probabilmente il com-
portamento più diffuso nell’Italia di allora.

Il secondo atteggiamento fa riferimento a 
quelli del nord che vanno con la Repubblica 
di Salò: obbediscono al simulacro di un pote-
re statale. Io non entro adesso nel merito della 
legittimità o meno di chi si rifà alla Repubblica 
di Salò, quello che so è che essa aveva comun-
que la forza di farsi obbedire, perché aveva un 
esercito, aveva le Brigate nere, aveva le forze ar-
mate, era in grado di fare eseguire con la forza 
i suoi comandi. E c’è chi obbedisce, chi accetta 
in qualche modo nella Repubblica di Salò un 
simulacro di continuità istituzionale rispetto 
all’Italia del passato, rispetto all’Italia che era 
sprofondata nel marasma dell’8 settembre.

Infi ne c’è chi si rifi uta di obbedire a chi aveva 
la forza di essere obbedito: c’è chi disobbedi-
sce, e sono i partigiani. La Resistenza nasce da 
un atto di disobbedienza, quelli che vanno in 
montagna disobbediscono, trasgrediscono;  e 
sono pochi. 

Su questo dobbiamo essere molto chiari: 
la Resistenza non l’ha fatta il popolo italiano, 
l’hanno fatta in pochissimi; ma quei pochi pazzi 
hanno riscattato la saggezza dei molti, che inve-
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ce non hanno fatto quello che dovevano fare.
E questo, che delle minoranze debbano riscat-

tare l’ignavia delle maggioranze, non è la prima 
volta che succede in questo paese:  non andia-
mo troppo lontano, anche il Risorgimento è 
stato fatto da una minoranza eroica, le grandi 
masse lo hanno subito. Anche nella Resisten-
za scatta questo tipo di meccanismo: chi va in 
montagna è consapevole che quel gesto pone 
fi ne a quella carestia morale che per vent’anni 
lo aveva espropriato della propria autonomia. 

C’è una scena emblematica, che cito sempre 
ai miei ragazzi, nel fi lm La notte di San Lorenzo 
dei fratelli Taviani, in cui i partigiani arrivano 
in montagna e si scelgono il nome di battaglia: 
Gufo, Lepre, Tarzan… Ognuno sceglie un suo 
nome, lo fanno per ovvi motivi di clandestini-
tà, perché  non possono avere dei nomi propri 
riconoscibili; ma lo fanno anche perché nella 
scelta di quel nome c’è una sorta di rifondazio-
ne  di sé. È come se lì si rinascesse un’altra volta, 
è come se nella scelta di quel nome si cercas-
se di diventare quello che si voleva essere, che 
si avrebbe voluto essere e non si era riusciti ad 
essere, era come la proiezione di un desiderio 
di una nuova identità; una identità in cui non 
ci si dovesse più vergognare dei compromes-
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si, dell’indifferenza, della passività, una nuova 
identità all’interno della quale ci si appropriava 
fi nalmente del proprio destino.

C’è nella Resistenza perfetta, il libro che ho 
scritto di recente, un’immagine altrettanto em-
blematica, che è quella di Pompeo Colajanni, 
“Barbato”, famoso comandante della Divisione 
Garibaldi Piemonte. Alle reclute partigiane che 
arrivavano in montagna lui tracciava una linea 
per terra e faceva un discorso sulla consapevo-
lezza dell’attraversare quella linea: se veniva at-
traversata si entrava in un altro mondo. Non era 
un mondo facile, quella scelta lì era una vera 
scelta. Insisto molto su questa dimensione del-
la rifondazione esistenziale, perché quella era 
una scelta che rimetteva in discussione proprio 
il meccanismo di obbedienza, di disciplina, di 
gerarchia su cui si era basato il fascismo. Il fa-
scismo era organizzato intorno a questi pilastri, 
che erano le basi di un ordine che doveva esse-
re immutabile perché era congelato dal regime 
totalitario.

Tutti questi pilastri vengono disintegrati al 
momento di quella scelta, e si comincia un’altra 
storia; ed è un’altra storia pesante. Perché quel-
la linea segnava anche un territorio nel quale si 
entrava per uccidere e per farsi uccidere. Quin-
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di è una scelta drammatica, che mette in discus-
sione la dimensione più intima dell’individuo. 

Uccidere e farsi uccidere non appartengono 
alla normalità della nostra vita. Quelli che par-
lano della ferinità dell’uomo, della sua natura 
violenta, esagerano. Le statistiche ci dicono che 
durante la Seconda guerra mondiale, per le 
truppe che stavano esposte al fronte, quindi sul-
la linea di combattimento per oltre sei mesi, si 
registrava l’80% di casi psichiatrici gravi. È una 
situazione innaturale! Quello di non uccidere 
non è soltanto un precetto religioso o una nor-
ma giuridica, è un qualcosa che abbiamo inte-
riorizzato profondamente. Sono quattro secoli 
che la violenza non appartiene più al registro 
normale degli uomini, abbiamo smesso di farci 
giustizia da soli rinunciando all’uso della forza e 
delegandolo allo stato. Ci siamo volontariamen-
te sottratti alla vendetta e alla faida, affi dando 
allo stato il monopolio legale della violenza.

Quando lo stato crolla, quando il monopolio 
legale non c’è più, quando non c’è più un’auto-
rità a cui viene riconosciuto l’uso della violenza, 
nel riappropriarti della tua sovranità individua-
le devi anche farti carico dell’uso della violen-
za e delle armi. E non è un passaggio naturale, 
non è un passaggio ovvio. Se vedete tutta la me-
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morialistica resistenziale e leggete tutti i dibatti-
ti dei partigiani vi accorgete che la scelta della 
violenza è sempre messa in discussione.

Cito, nel libro, il diario di Emanuele Artom. 
Artom era commissario politico nelle formazio-
ni Giustizia e libertà; era un intellettuale ebreo, 
catturato e massacrato dai nazisti, tanto che non 
si è più trovato neanche il suo corpo. Le testi-
monianze dei suoi compagni di prigionia sono 
tremende: quando scoprirono che oltre ad esse-
re partigiano era anche ebreo, i tedeschi infi e-
rirono in maniera particolare su di lui. In quel 
diario, che fi nisce nel marzo del ’44 quando lui 
viene catturato, e che è un documento dell’e-
poca su cui nessuno ha più messo le mani e che 
rappresenta quindi una specie di messaggio in 
bottiglia che Artom ci manda da allora, lui rac-
conta tutti i dilemmi del “dare la morte”. Eppu-
re lo sa benissimo che la scelta delle armi è fon-
damentale. Lui, un intellettuale gracilissimo, 
tanto che viene catturato perché non ce la fa 
più a correre durante un rastrellamento, cade 
sfi nito e viene preso, pur nella sua fragilità fi si-
ca e nella sua complessità intellettuale, quando 
s’impadronisce di una pistola ne è felicissimo. E 
lo scrive nel diario. Perché in quel momento è 
quello che bisogna fare! Ma impadronirsi della 
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pistola non vuol dire azzerare tutti i problemi 
che l’uso di quella pistola comporta. 

Questa dimensione di tensione morale, que-
sto universo nel quale si uccide e ci si fa ucci-
dere, è esattamente questo che caratterizza la 
scelta del 1943, che dal punto di vista esistenzia-
le era la più impegnativa e la più drastica che si 
potesse fare.

Però è proprio a quella scelta, secondo me, 
che va riferito quello che ancora oggi defi nisco 
“il miracolo della Resistenza”, che in realtà com-
prende quattro cose stupefacenti.

Il primo miracolo è politico. In proposito rac-
conto sempre un aneddoto che si riferisce al 
25 luglio a Torino. Dalla stazione ferroviaria di 
Porta Nuova parte un corteo di ferrovieri che 
sono di Grazzano, il paese di Badoglio, e sfi lano 
per Torino inneggiando al maresciallo; poi a un 
certo punto parte un corteo di vecchietti che 
hanno come emblema un cartello con la data 
di nascita di Vittorio Emanuele, coetanei del re 
che inneggiano a lui; gli avvocati in toga tirano 
giù il busto di Mussolini al tribunale e lo tra-
scinano per le vie di Torino; infi ne, la cosa più 
ovvia che succede quando cade una dittatura e 
che succede anche lì, l’assalto alle carceri per 
liberare i prigionieri politici: un grande corteo 
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va alle carceri e libera i prigionieri politici. 
Mentre tutto questo succede, mentre la città è 

in preda a questo marasma totale, i partiti politi-
ci sono riuniti nella stanza dell’avvocato Brosio, 
che sarà poi ministro del governo De Gasperi, 
ambasciatore a Mosca e leader del Partito Libe-
rale, e che allora aveva uno studio molto rino-
mato, per decidere il volantino da proporre alla 
cittadinanza. Discutono se doveva concludersi 
con “pace e libertà” o solo con “libertà”. “Li-
bertà” andava bene a tutti, “pace e libertà”, sic-
come Badoglio aveva detto la guerra continua, 
era eversivo rispetto all’imperativo uffi ciale. C’è 
quindi una impegnativa discussione su “libertà” 
e “pace e libertà”. Quindi in realtà i partiti sono 
totalmente scollegati dal mondo che c’era fuo-
ri, una piccola galassia di uomini che si ritrova-
no ma sono assolutamente incapaci di incidere 
sullo sviluppo delle cose.

Venti mesi dopo, 25/26 aprile del 1945, nove-
mila uomini perfettamente inquadrati, arrivano 
a Torino. L’insurrezione avviene attraverso le 
squadre partigiane cittadine, ma anche grazie 
all’affl usso a Torino delle formazioni che arriva-
vano dalle valli. Quei partigiani non hanno nes-
sun reale bisogno di andare a Torino, perché 
le loro valli le avevano già liberate; ma vanno lì 



19

agli ordini dei partiti. Questi si insediano nella 
giunta comunale, e quando arrivano gli allea-
ti, il 4 maggio del ’45, i servizi pubblici funzio-
nano tutti, gli approvvigionamenti funzionano 
già. Nel momento più diffi cile del paese, quello 
dell’insurrezione, col problema di garantire la 
continuità amministrativa, di assicurare l’ordi-
ne nella esistenza collettiva della città, quegli 
stessi partiti superano brillantemente la prova.

Cosa è successo? Il miracolo di cui parlavo pri-
ma. In quei venti mesi quei partiti si sono legit-
timati; e lo hanno fatto nel momento più duro 
che un paese possa attraversare: quello della 
guerra civile, quello della rottura istituzionale, 
quello della lotta di classe. E sono stati legittima-
ti essenzialmente dalla loro capacità di gestire 
lo scontro armato contro i tedeschi e contro i 
fascisti, oltre che dalla loro capacità di soddisfa-
re poi i bisogni collettivi della cittadinanza.

Tutto questo senza quella scelta, senza quella 
linea da sorpassare non ci sarebbe stato. Non 
ci sarebbe stata questa integrazione virtuosa 
tra spontaneità e organizzazione. Perché tutto 
all’inizio è ancora segnato dalla spontaneità. E 
Montefi orino ne è un esempio, che su scala na-
zionale si ripropone più volte. C’è sempre qual-
cuno che prende un’iniziativa, come Giovanni 
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Rossi, o come Artom, o come altri, che comin-
ciano, dal nulla, a creare qualcosa. Le strutture 
dei partiti erano assolutamente inesistenti allo-
ra. Pensate che il Partito Comunista nel luglio 
del ’43 ha settemila iscritti in tutta Italia, anche 
Lotta Continua negli anni Settanta ne ha di più! 
Però nel dicembre del ’45 il Partito Comunista 
avrà un milione e seicento mila iscritti! 

Quindi le realtà organizzative di partito all’ini-
zio erano veramente molto esigue, ma poi cosa 
succede? Succede che questi gruppi spontanei 
che si creano dopo l’8 settembre riescono a in-
trecciare le loro sorti con i nuclei organizzativi 
sparuti ma esistenti della cospirazione antifasci-
sta. E questo intreccio tra spontaneità e organiz-
zazione è un altro degli elementi che ci aiuta a 
sciogliere le diffi coltà storiografi che a interpre-
tare il passaggio dall’esiguità dell’antifascismo 
cospirativo alle attive minoranze di massa della 
Resistenza.

Il terzo miracolo è, lasciatemelo dire, di tipo 
morale. C’è una sorta di imperativo categori-
co: essere in pace con la propria coscienza, in 
un momento nel quale si è chiamati a cogliere 
un’occasione storica, che non è solo tale per il 
proprio paese, ma per ciascuno come indivi-
duo. Non ci si potrà rimproverare in futuro di 
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non esserci stati quando ci si poteva essere, in 
un momento in cui il paese aveva bisogno di tut-
to, e aveva bisogno di tutti. Quell’appuntamen-
to con la storia era anche un appuntamento con 
il destino individuale; e questa dimensione  è 
quella che emerge, ad esempio, in campo cat-
tolico.

Coprotagonista del mio libro Resistenza perfetta 
è Leletta d’Isola, una ragazza che allora aveva 
17 anni, successivamente diventerà suora ed 
è ora in corso una causa di beatifi cazione nei 
suoi confronti. La Resistenza per Leletta è una 
testimonianza di fede; come lo è per Guglielmo 
Jervis, che era invece un intellettuale valdese, 
anche lui martirizzato dai fascisti: le ultime sue 
lettere sono vergate sulla Bibbia, che si ritrova 
ai suoi piedi quando viene impiccato in piazza 
a Villar Perosa. Lo è per Emanuele Artom, che 
era ebreo. Quale che fosse l’appartenenza reli-
giosa, c’è comunque un affl ato spirituale nella 
scelta di entrare nella Resistenza.

Ma quando parlo di dimensione morale, lo 
faccio anche sotto un altro profi lo. Accennan-
do alla precedente “carestia morale”, intende-
vo non soltanto l’abitudine degli italiani sotto 
il fascismo ad essere uno strumento passivo di 
obbedienza ad altri, ma anche a guasti più sotti-
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li; penso per esempio al rapporto uomo-donna, 
alla morale sessuale che il fascismo proponeva. 
Nel libro c’è uno scambio di lettere, che mi ha 
veramente emozionato, tra “Barbato”, il coman-
dante partigiano che vi dicevo prima, e “Anna”, 
una staffetta. “Anna” era diventata, almeno così 
si diceva, l’amante di “Montecristo”, un altro co-
mandante di Brigata della divisione Garibaldi. 

Piccola parentesi: tra i modelli Pci e i modelli 
Dc rispetto a queste cose non c’era grande dif-
ferenza;  per lo storico che oggi riattraversa quel 
periodo, come ho fatto io per il nuovo libro, 
questo dato è sorprendente, perché questi poi 
se le suonavano di santa ragione sul piano ide-
ologico e politico. Ad esempio ho ritrovato un 
carteggio tra un segretario di sezione e il prete 
di un paesino della Lombardia che sembra ve-
ramente raccontare la storia di Peppone e don 
Camillo, perché se ne dicevano di tutti i colori 
rispetto al rispettivo modo di “appropriarsi” dei 
giovani. Eppure in questo confl itto, così radica-
le, così ideologicamente connotato, quando ci 
si avvicina ai modelli esistenziali e antropologi-
ci dei due partiti, la situazione cambia e mostra 
evidenti somiglianze. 

Il modello del Pci, vengo da Torino quindi lo 
conosco bene, era l’operaio di borgo San Paolo: 
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monogamo, fedelissimo, schivo alle frequenta-
zioni dei bordelli e delle osterie; che in fabbrica 
doveva essere il più bravo sul piano del lavoro, 
per dimostrare al padrone di essere meglio di 
lui. Andando a grattare sotto la dimensione ide-
ologica, si ritrova qui il buon padre di famiglia 
della tradizione cattolica contadina! 

Nel carteggio che citavo prima, questa cosa è 
molto chiara. Ad “Anna” viene rimproverato un 
atteggiamento sessualmente trasgressivo, che 
per una donna era totalmente impossibile da 
praticare, anche e soprattutto nel Pci. Di fron-
te alla lettera di Barbato che la allontana dalla 
formazione, “Anna” risponde in un modo che 
veramente colpisce, perché dice: “Stiamo com-
battendo non soltanto perché vogliamo che il 
fascismo non ci sia più, ma perché vogliamo 
che non ci siano più i suoi presupposti mora-
li e culturali; voi invece vi state comportando 
nei miei confronti esattamente come si sarebbe 
comportato un qualsiasi gerarca fascista”. Cioè: 
“siete sessisti”; non usa questo termine che era 
totalmente dilà da venire, però rimprovera una 
dimensione fortemente maschilista. La lettera 
di risposta di “Barbato” è ancora più impressio-
nante da questo punto di vista, perché il capo 
partigiano conferma l’ordine: “Te ne devi anda-
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re – dice - perché la disciplina e la gerarchia non 
si discutono, altrimenti le bande non possono 
continuare ad esistere”. Però fa una signifi cativa 
ammissione di colpa: “Sì, noi per vent’anni sia-
mo stati cresciuti nell’obbligo di stare divisi, di 
disprezzare le donne, di affermare la nostra au-
torità a scapito loro. Non sarà facile per noi usci-
re da questa educazione, però almeno ci stiamo 
provando; cerca di capirci”. È impressionante! 

Quindi anche i pilastri più solidi dell’edifi cio 
di quello che Calamandrei chiamava il “costu-
me fascista”, vengono in qualche modo messi 
in discussione nell’esperienza partigiana. C’è 
qualcosa che va al di là della contestazione poli-
tico-ideologica e che cerca di scavare nell’intero 
universo fascista, sul piano del costume e della 
morale.

Non so se qualcuno di voi si ricorda Una gior-
nata particolare, il fi lm con Sofi a Loren e Mar-
cello Mastroianni,  in cui questi è omosessuale, 
dove emerge proprio la dimensione della discri-
minazione di genere. Io credo che da questo 
punto di vista la Resistenza  porti una grande 
trasformazione, politica, ma non solo.

Quello che mi fa parlare di miracolo è però 
soprattutto quello che succede dopo il 25 aprile 
del ’45.
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Usiamo un altro fi lm per capirci: forse qual-
cuno di voi lo ricorda, si chiama La terra trema, 
di Luchino Visconti, presentato al festival di 
Venezia nel ’48. La Terra trema è sostanzialmen-
te la storia dei Malavoglia ambientata però ad 
Acitrezza, un paesino vicino a Taormina, in Si-
cilia. Quel fi lm, per Visconti, è una sorta di do-
cumentario sull’Italia di allora. Un’Italia in cui 
non si parla italiano (il fi lm è tutto in dialetto 
siciliano, con i sottotitoli in italiano); non c’è 
l’acqua corrente nelle case, ci si lava nell’acqua 
del pozzo, non ci sono i servizi igienici; la luce 
elettrica è solo negli edifi ci pubblici e nelle case 
dei grossisti di pesce; la lingua italiana è quel-
la dei carabinieri ed è solo nei manifesti affi ssi 
dalle autorità, quindi è la lingua del governo, la 
lingua dello stato. Quel fi lm racconta una mi-
seria atavica. Siamo a metà del Novecento, ma 
tutto quello che il fi lm ci propone è molto più 
simile all’Italia di fi ne Ottocento che all’Italia 
di oggi. Il tempo della produzione non è quel-
lo della fabbrica, non è il tempo delle sirene e 
delle otto ore; è ancora il tempo dell’alba e del 
tramonto. E’ come se ci fosse ancora il tempo 
naturale, non quello della produzione. Siamo 
in una dimensione arcaica, al di là della quale 
sembra che tutto sia fermo nell’immobilità del 
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tempo contadino, della vita rurale. 
Questa dimensione appartiene al cinema, ma 

si ritrova anche nei dati statistici, quantitativi di 
allora; l’inchiesta sulla miseria avviata dalla Ca-
mera dei Deputati nel 1951, ci restituisce esatta-
mente questa immagine. L’Italia era un arcipe-
lago all’interno del quale le isole della povertà 
erano molto superiori a quelle della ricchezza; 
il triangolo Torino-Milano-Genova era l’unica 
parte industriale del paese, per il resto non si 
poteva neanche parlare di un mercato naziona-
le. Ogni comunità era chiusa in sé stessa e era 
autosuffi ciente, produceva essenzialmente  in 
funzione della sua stessa sopravvivenza. I colle-
gamenti esistevano, le due linee ferroviarie lun-
go le due fasce costiere c’erano già; ma all’in-
terno non ci si andava proprio. Forse voi non ve 
lo ricordate, ma prima dell’autostrada del Sole, 
per attraversare l’Italia bisognava fare i passi ap-
penninici: la Cisa, Radicofani, il passo del Brac-
co, erano incubi in cui si bruciavano le frizioni 
e bollivano i radiatori! Per andare da Milano a 
Roma ci si impiegavano 12/14 ore. Era un’Italia 
statica, povera, contadina; un’Italia analfabeta, 
con delle punte del 30% in Calabria e del 28% 
in Lucania, contro il 2% in Trentino Alto Adi-
ge e in Piemonte. Era un’Italia disuguale, in cui 
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si riproducevano tutte le fratture tradizionali: 
città/campagna, nord/sud, centro/periferia. 
Oltre a quelle che la politica aveva portato: fa-
scismo/antifascismo, monarchia/repubblica. 

Abbiamo quindi davanti un’Italia frammenta-
ta e disunita; il che fotografava in maniera evi-
dente il fallimento del progetto fascista di “fare 
gli italiani”. Quegli arcipelaghi, quella situazio-
ne in cui ogni comunità era quasi solo sé stessa, 
sanciva il completo fallimento di un progetto di 
integrazione. Certo il fascismo aveva fascistiz-
zato gli italiani, ma solo in chiave ideologica, 
rimanendo alla superfi cie dei comportamenti. 
Per il resto tutto era rimasto veramente come 
prima. 

È impressionante vedere come l’Italia esce 
dalla guerra, con le distruzioni belliche, un mi-
lione e seicento mila disoccupati, il 42% della 
rete ferroviaria inagibile, sessantamila vittime 
civili nei bombardamenti; e la violenza che si 
scatena, quella che qui conoscete per il “trian-
golo della morte”, ma che è una violenza gene-
ralizzata. Una violenza che al sud comporta la 
ripresa del brigantaggio, del banditismo, del se-
paratismo siciliano; e che si riversa pesantemen-
te sulle donne. Ci sono stati le marocchinate, 
l’inverno dei mongoli in Carnia e sull’Appenni-
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no, Tombolo!
Tombolo è una pineta che c’è tra Livorno e 

Pisa, vicino a San Rossore, in cui alla fi ne del-
la guerra, fra la primavera e la fi ne del ’45, si 
materializzò un incubo degli italiani: i soldati 
neri americani che avevano rapporti sessuali 
con le nostre donne. A Tombolo nacque una 
sorta di repubblica indipendente, fatta da di-
sertori tedeschi, americani di colore e soldati di 
tutti gli eserciti che erano venuti a combattere 
in Italia; e si autogestivano attraverso traffi ci di 
borsa nera e contrabbando di liquori. Qui arri-
varono da tutt’Italia le prostitute per godere di 
questa sorta di paese della cuccagna. Tombolo 
fu una ferita molto grave per l’Italia che usciva 
dalla guerra, fu la materializzazione dell’incu-
bo in cui il sogno americano non era soltanto 
la ricchezza che portavano i soldati, ma anche 
la violenza e la mancanza di regole. Beh, anche 
questa era l’Italia di allora.

Tre anni dopo, nel 1948, viene varata la Costi-
tuzione che, bene o male, esiste ancora oggi; e 
l’indice della produzione industriale era torna-
to quello del ’38: la ricostruzione c’era stata in 
tre anni!

Abbiamo già usato la parola “miracolo” per 
la Resistenza, usiamola pure anche qui; a cosa 
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è attribuibile questo miracolo? Si era andati a 
votare dopo vent’anni, stavolta anche le donne, 
il 2 giugno del ’46; e aveva partecipato il 90% 
della popolazione. C’era una vera e propria feb-
bre di partecipazione politica, un attivismo, un 
dinamismo assolutamente inconsueto rispetto a 
tutte le previsioni; mai, in  tutta la storia unita-
ria, dal 1861 in poi, , c’era stato qualcosa di simi-
le. È come se fosse esploso il tappo di roccia di 
un vulcano spento, e usciva di tutto; certo usciva 
anche violenza, ma nel contempo si sprigionava 
quel dinamismo che soltanto la Resistenza po-
teva avere inoculato in un paese come questo, 
prima così statico, così addormentato, così ras-
segnato.

Ora vi leggo alcune citazioni. C’è un numero 
di “Mercurio”, una rivista uscita fi no al ’48, fatta 
da intellettuali di varia estrazione e che rimane 
anche oggi un documento straordinario di que-
sta fase. A proposito della campagna elettorale 
del 2 giugno del ’46, si legge in un articolo di 
Libero Bigiaretti : “Gli uomini gridavano per le 
strade costituente oppure gridavano repubblica o 
re, caricando in tali termini tutte le speranze e 
i desideri, e magari i rancori. Mai vedemmo le 
facce degli uomini vive ed espressive come in 
quei giorni, gli si leggeva fi nalmente la strana 
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volontà di non affi dare altro che a se stessi il 
diritto di decidere sulla propria sorte.” Poi dice: 
“Anche i bambini dei quartieri popolari gioca-
vano alle elezioni tracciando simboli con il ges-
so e, come nel gioco della guerra, nessuno vo-
leva fare il tedesco, così a tutti ripugnava fare la 
parte del monarchico. Similmente nei quartieri 
ricchi, si dava per burla la caccia al comunista”. 

Oppure Agostino Degli Espinosa, sempre sul-
la giornata del 2 giugno: “Più tardi nelle stra-
de attigue presero ad arrivare grandi autocarri 
adorni di bandierine rosse, giovanotti in maglie 
sanguigne e pantaloni larghi con grandi fazzo-
letti appoggiati al collo balzavano a terra dalla 
cabina di guida e autorevolmente, facevano 
scendere dal cassone uomini e donne, alcuni 
assai vecchi, altri pallidi e smunti che sembra-
vano prigionieri rassegnati. Giungevano anche 
grandi autocarri e macchine senza distintivo o 
con piccole bandiere bianche e se ne scende-
vano altri vecchi e malati, donne di varie età 
vestite di grigio e di nero con lunghe e ampie 
sottane, bluse accollate e veli intorno al collo. 
Un autotreno, che portava sul radiatore una 
grande bandiera bianca, giunse addirittura in 
via Delle Fornaci e scaricò lentamente una deci-
na di monache, che in silenzio e a occhi chiusi, 
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si buttavano dall’alto del veicolo nelle braccia 
degli uomini che le accompagnavano mentre 
la colonna rideva e lanciava contro di essi lazzi 
clamorosi”. 

Questa dimensione di vivacità e di dinami-
smo, è qualcosa che questo paese riscopriva di 
colpo dopo vent’anni; ed è il segnale di una ri-
scossa, della rinascita, della ricostruzione. Anda-
re a votare per la Costituente è stato un sogno, 
non c’era mai stato niente di simile, lo Statuto 
albertino era stato concesso dall’alto, dal re. Era 
la prima volta che si votava la forma dello sta-
to; e si votava in prima persona, con un potere 
costituente totale. Sempre su quel numero di 
“Mercurio” Paolo Alatri, che poi è diventato un 
grande storico comunista, raccontava il discorso 
di Vittorio Emanuele Orlando nel momento in 
cui si insedia l’Assemblea Costituente.

Se dovessi dire quali sono i due documenti 
che testimoniano veramente l’Italia di allora, 
sceglierei questo discorso e poi quello di De 
Gasperi a Parigi in occasione delle trattative 
di pace; un discorso di grande dignità e forza 
e consapevolezza, legato strettamente alla Resi-
stenza. Infatti De Gasperi chiede agli alleati di 
guardare all’Italia in maniera diversa proprio 
perché c’è stata la Resistenza. Se lo leggete tutto 
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quel discorso è veramente emblematico. 
L’altro è questo, di Vittorio Emanuele Or-

lando, che aveva fatto propaganda attiva per la 
Monarchia ma quando si insedia l’Assemblea 
Costituente, lui che era stato l’uomo di Vittorio 
Veneto, il Presidente del Consiglio della vitto-
ria, che aveva alle spalle una rapporto di grande 
fedeltà e dimestichezza con il re, qui dice no, 
ha vinto la Repubblica; e come i repubblicani 
del 1861 accettarono lo Statuto albertino e di 
riconoscersi in una Italia unita monarchica, così 
oggi noi monarchici dobbiamo accettare di ri-
conoscerci in una Italia unita repubblicana.

Credo che tutto questo oggi, dal punto di vi-
sta storiografi co, non si possa che ricondurlo a 
quel miracolo di cui dicevo prima.

Vi leggo un’ultima citazione, di Carlo Levi: 
“Guardate le facce delle persone, i loro gesti, la 
loro attività; non hanno perso quello che hanno 
trovato nella Resistenza e forse non lo perde-
ranno per molto tempo. Sono vivi, attivi, tirano 
su muri diroccati, si sposano, fanno l’amore, 
cercano in tutti i modi possibili, senza pigrizia e 
senza lamenti, di guadagnare la vita, di miglio-
rarla; e con una incredibile rapidità si sono di-
menticati della guerra, della paura, del sangue, 
della servitù, del moralismo, della falsa santità, 
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degli stati e delle leggi e di tutte le menzogne e 
le atrocità degli anni passati”.

Questo è il miracolo della Resistenza. 
Quella che nasce allora è anche la “Repubbli-

ca dei partiti”; e indubbiamente i partiti si era-
no ampiamente legittimati ad assumere questo 
ruolo. Però, prima della Repubblica dei partiti, 
c’è stata la Repubblica degli uomini. Oggi di 
quei partiti non ce ne è più nessuno e la stes-
sa forma partito novecentesca si è disintegrata, 
quindi immaginare di ritrovare nella dimensio-
ne dei partiti di oggi l’eredità della Resistenza di 
allora è molto complicato, se non impossibile. 
Quello che però resta è la resistenza degli uomi-
ni e delle donne di cui abbiamo parlato. Resta 
questa dimensione, all’interno della quale il po-
tere costituente, prima ancora che nei partiti e 
nelle forme organizzate, è nei singoli individui. 
Questo riappropriarsi della autonomia indivi-
duale come nucleo fondamentale della sovrani-
tà statale. C’è il Partigiano Johnny di Fenoglio, 
che racconta l’ebbrezza della riscoperta del po-
tere costituente, in cui ci si rimpadronisce non 
soltanto del proprio destino, ma del futuro del 
proprio paese. Un altro libro molto bello è Un 
uomo, un partigiano di Roberto Battaglia, in cui 
questi concetti sono espressi con grande forza e 
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freschezza.
L’eredità della Resistenza mi sembra legata 

fondamentalmente a questa dimensione, nella 
quale ogni individuo fa i conti con sé stesso e 
con la sua coscienza; e invece di rinchiudersi 
come una monade all’interno del suo destino 
individuale, mette a disposizione il proprio im-
pegno per un progetto collettivo. Credo che 
questo sia l’eredità della Resistenza, che ci dob-
biamo tenere molto stretta anche oggi.

Grazie.
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